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La experiencia del exilio mexicano en el 
pensamiento y la obra de Juan Rejano 
M iembra de la Generación del 27, el poeta cordobés Juan Rejano destaca sobre 
todo como exponente de la llamada "li-
teratura del exi lio", pues la práclica to-
talidad de sus composiciones poéticas 
ven la luz en territorio mexicano, y es 
en el destierro donde sus versos alcan-
zan la madurez y plenitud artistica que 
caracterizan La mirada del hombre, re-
copilación de toda su obra poética pre-
parada por el propio autor poco antes 
de su muelte. Pero en su pensamiento 
y en su obra no sólo encontramos la 
nostalgia por España, sino también una 
sensibilización intima y progresiva con 
la cultura y las raíces onto lógicas 
mex icanas (explícita en su libro La 
esfinge mes/iza), una apertura cultural 
que será el tema de este breve estudio. 
Nacido en Puente Genil el20 de 
octubre de 1903, ya desde muy joven 
Ana Isabel Martín Moreno 
UN1VERSIDAD DE CÓRDOBA 
Relrato de juventud de l poeta cordobés Juan 
Rejano. 
comienza a escribir verso y prosa, y se 
ha lla en Málaga cuando en 1927 sa le el 
primer número de la emblemática Lito-
ral, asistiendo en primera línea a todo el 
ambiente de cambio y experimentac ión 
poética que vivia la ll amada "joven li te-
ratura'" . Si en algo han insistido los pro-
pios integrantes del 27 es en la am istad 
que unía a sus miembros' , y esto en Juan 
Rejano e una rea lidad innegable], pues 
los estrechos lazos de am istad que en-
tonces nacen entre Em ili o Prados, Ma-
nuel AltolaguilTe y nuestro poeta se man-
tendrán intactos durante los años de gue-
n'a y el posterior ex ilio en México', donde 
intentarán hacer vo lver las ilusiones de 
la juventud con el resurgim iento de Li-
lora!. Pese a todo esto, el nombre de Juan 
Rejano, y el de tantos otros integrantes 
de su generación, ha sido inj uslamente 
olvidado a favor de los llamados "gran-
des" del 27' ; el hecho de que en los años 
1 Au nque ha sido la polémica denomi nac ión "generación del 27" la que más fortuna tuvo para dcsign;lf a este fa moso grupo de poclas, lo c ierto es que 
entre sus contemporáneos el término más utili zado par<! referirse a ellos era el de '1ovcn li lcríl tura", térm ino que recoge y ut iliza Víctor Gurda de la 
Concha en su edic ión de la Antología. Véase al respec lo GARCÍA DE LA CONC HA, v.. Poetas del 27. La geller(lcio/l )' SIl enrorJ/o. Antología 
eOll/cllIada , Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austra l, 1998. 
~ Así lo confinmlll las palabras de Emilio Prados, poeta amigo del autor: "fuimos y segui mos siendo UIl grupo de am igos, ¡tan am igos! que, :1unqtl c hoy 
estemos aparentemente alejados por la vida, cada cua l IlC\'íl en su al ma ese pedacito que se rompió - para unirnos m;'ls- de la piedra un idad que somos y 
seremos por encima del olvido mismo 1, . .1 mi gencmción se fonnó, no por acuerdo, sino por encuentro". En carta dirigida a Cami lo José Cela, con fecha 
6-5-58; recogido cn CARREIRA, A., Prescllwcióll de 1111 epislO/cu'io de amisrad. Carws el1ll'e Emilio Prados y Camilu Jose Cela. Iria Flnv ia , 1996, pp. 
58·59 . 
J Un ca luroso retrato del poeta nos lo ofrece Francisco AyaJa: "Nos conocimos en aq uel Madrid de la vanguardia y de la floración lírica de los arios 
20, y fue otro andaluz, el ma lag ueño Esteban Salazar Chapela, otro amigo quer ido, quien nos puso en cont acto. Concurrían en Rejano las nOlas más 
nobles de un cierto prototipo de su tierra, muy distante del archidivulgado modelo bullanguero. chispeante, verboso, ág il y retrechero. Al contrario: cm 
todo serenidad, ca lma sonriente, pausa digna, sin que tampoco incurri era en el exceso sentencioso que a veces llega a consti tuir también un amanera -
mien to. Era hombre de pocas palabras, y n la act itud reposada de su al ma corrcspondia el tono de su voz, una voz pastosa, dcnsa, grave, COI1 la clocución 
lenta de quien sabe bien lo que dice y es capaz de escuchar sin impaciencias". Véase AYALA, E, "Recordado poeta", prólogo a ItEJANO, J., Anfología 
de urgencia. Madrid , Colección Dulcinea l vol. VI, 1977, pp. 11-12 . 
• Seilalan nI respecto M~ Teresa Hernández y Antonio Garda Berrio: "Prados y Altolagu irrc fueron amigos admirados quc le estimularon desde sus 
primeros alias malaguelios l en que se fommn juntos en las lides pcriodisticns y tipográficas, hasta tantos y tan variados instantes mej icanos compart icn-
do el ab ismo implacnble de su tragedia de exiliados. Rcjano será para Em ilio Prados el compañero y camamda que animará su escept icismo y melancolía 
dc los úhimos años, será quien más profundamente experimcntc la dcsolac ión quc se cierne en su l o m o ante la marcha de [os seres que ridos, . COIl los que 
ha palpitado al unisono y que, poco a poco, van dejándole una laguna irrel1cuablc" Véase HER.t'JÁNDEZ, M. T. Y GARCÍA BERRlO, A. , Jllall Rcjallo. 
poefa del exilio. Universidad de Salamanca, 1977, p. 24. 
, La rev ista Li/oral fue sin duda una sintesis perfecta de la poesía de la época, y en ella se apoya José Ma Amado para c.Je fcndcr la ampliación de la 
"nómi na" del 27. Se ña la este críti co el hecho de que en el número del homenaje a Góngora ( 1927) colabor..aron muchos nombres que fueron ignorados 
después: cierto es que estaban presentes A[ bcrti, Cemuda, Diego, Alcix3ndre y Loren , pero también Prados, Bergam in, Rogelio Buendía, Eugenio FruIOS, 
Pedro Garfi as, 1. M. Hinojosa, Juan Lama, J. M. Quiroga, 1. Romcro Mumbe y Adri ano del Valle. En LilOral y sus suplementos sc publ icaron no s610 los 
li bros de los poetas [mis conocidos, sino también los de Prados l Villa lón, Moreno Vi ll a, Hinojosa, Bergant in y Altolaguirrc; incxplicable le resulta a J. M. 
Amado la exclusión de la nómina de José Bergamin, Pedro Garfias, Miguel Hernández o del cordobes Juan Rejano. Concluye el au10r: "En suma 1 .. ./ falsa 
la lista de los nombres de lo que se eonsiderol como grupo poéti co / . ..1 Esto del 27 lo aclaró LilOml en su momento asumiendo todos los riesgos". Véase 
AMADO, J. M., "Litoral y la llamada gcnc r.lC ión del 27", Palabras de/ 27, nO 1, 1990, pp. 29-30. 
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cruciales para la difusión del grupo Rejano se destacara más 
como impresor y periodista que como poeta marcó su ex-
clusión defin itiva de la nómina, dejando cn el olvido su vasta 
y magni fi ca obra en el ex ilio. No obstante, la critica actual 
está llevando a cabo la recuperac ión de todos estos autores, 
con el fi n de que ocupen el lugar que se merecen en la poe-
sía española contemporánea. 
Su labor como periodista polít ico y li terario continúa 
en los años treinta en la capital, pero el estallido de la guen'a 
civil, y su desenlace, da un gi ro defini tivo a su existencia. 
Leal a la República, se ve obligado a dejar a su fa milia en 
Puente Genil y a salir de España, primero a los campos de 
concentrac ión franceses, y después a México, donde llega 
el 13 de junio de 1939 a bordo del mi tico Sinaia. Del dolor 
de la partida nos habla el propio poeta: 
"La primera gran expedición de repub licanos espa-
ñoles que llegó a Méx.ico fue la del Sinaia. En ella fu i inclui-
do yo. / .. ./ Al entrar en el eSlrecho de Gibraltar, Una pro-
funda emoción se apoderó de lodos. Se tocaba el Peñón con 
las manos. A la espalda. se rozaban las tierras morenas de 
Marruecos. Las risas casi inconscientes habían c1esapareciw 
do, y los rostros se contraían por la congoja. 
Yo, solo, apoyado en la borda, secas la manos y 
agarrotadas una en otra, los ojos fij os y adoloridos, como 
en una agonía lenta, contemplaba mis viejas tierras de An-
dalucia / .. .f Y mas alla, mucho más alla, adivinándolo, el 
regazo de mi Córdoba nalal, amodorrado enlre oli vares, 
acunando el dolor de los mios, de mis genles queridas. / .. .! 
El ESlrecho fue el último desgarrón en el alma de los espa-
ñoles del S;l1aia 1 . ../ Cada espmtol sintió entonces una sacu-
dida interior, como si le arrancaran un pedazo de su carne I 
.. ./ Al enfilar el barco el océano y dejar alrás la puma de 
Tarifa y e l saliente de Tánger, cada emigrante advirtió que 
al árbol de su le le nacían nuevas y poderosas ramas, y en 
su úl tima mirada al suelo entrañable dejó una promesa fir-
me como rúbrica de sangre" I'i • 
Las emoti vas palabras de Juan Rejano son testimonio 
fi el del profundo sentimiento de deso lac ión que cubrió el 
alma de los miles de exiliados españoles que tuvieron que 
salir de la patria, con la promesa "firme como rúbrica de 
sangre" del retor-
no. Todos los es-
ludios llevados a 
cabo sobre el exi-
lio español, en esle 
caso en Méx ico, 
insisten en un mis-
mo hecho: el 
cuerpo compacto 
que formaron los 
españoles en los 
paises de acogida, 
una comunid ad 
un ida por la espe-
ranza de un cerca-
no regreso triunfal 
a España. Se creía 
firm emente en 
que, al ca bo de Dibujo del barco Sinaia, real izado por Miguel 
unos pocos años, Prieto, umigo de Rejnllo) pam La esfinje mesti· 
se ganaria la gue- za. Crónica menor de México, F.C.E., 1945. 
rra, lo que tu vo 
como illluedia ta consecuencia la incompleta integración Cn 
México, pais que, bajo el gobierno favorable de Cárdenas, 
les había acogido' . Todo se vivia, pues, como un parénte-
sis: no era necesario buscarse una colocación fija, sólo lo 
suficiente para subsislir un tiempo, ni contactar con el pue-
blo y la cul tura mex icanos más que superficialmente. De 
ahí, lógicamente, la fo nnación de auténticos "guetos" que 
preservaran la pureza de la cultura y la tradición española, 
impernleable al entorno americano'. En este marco se ins-
cribe la labor de Juan Rejano como fundador de la revista 
Ramal/ce, y su intenlo, junto con Prados, Aliolagui rre, Mo-
reno Villa y Giner de los Rios, de hacer renacer la revista 
Litoral en México. 
Pero la especia l sensibil idad de nueSlro poela al en-
torno que le rodea no tarda en manifestarse', y al cabo de 
unos arios su inlegración y apertura a la cultura mex icana le 
llevará a dirigir la "Revista mexicana de cultura", suplemen-
to de El nacional, donde el autor cordobés escribirá nume-
~ j,'1Jjh\N.0, J.!, .t..L · "',)J¡;I~t;. m~,) lr.! (j . .... fi'uilt~'1 IIhmu r II¿ II" é.il~U. CUI\:.IUfl e lilltmhh;cI\Jf! o,¡¿ f \ ', t'NKI i.JUt2.~r1:!Kl..."'t\'. ¡\I)C'\ICO, .:QHon3I 'Cc)'cno¡!,. 
Colección Carabela, 1945. En edición facsímil, Córdoba, 2000, pp. 14-15. 
7 Refiere al respecto A. H. Dc León Portilla: "En el caso de México, la captac ión del grupo académico español se realizó el\. buena pane gracias a la 
sensib ili dad de su presidente Lázaro Cárdenas y de un grupo de mexicanos prominentes que en lodo momento ¡¡poyaron la decisión pres idencial. En 
renlidad In idca nació del historiador Daniel Cossio Vi ll egas, quien en 1938 dio a conocer al presidente mexicano el fUlu ro que se perfi laba para los 
in telectuales e.'ipañolcs y le sugirió que México les ilbriern I<l s puertas. La idea fue ilcog ida e impulsada de ta l fomlo que se puede hablar de una ';po li ticil 
de rll'mcción" por partc dc Méx ico" (Vl:DSe DE LEÓN PORTILLA, A. 1-1. , "Presencia espmiola en la U.N.A.M .: ra sgos generales'" en ABELLÁN, 1. L.. 
Y MONCLÚS, A. (coords.), El pemiOmie11 /o c?sp(l iiol cO ll lcmporáneo )' In idea de América. 11: El pellsamiellto ell el exilio, Barceloll íl, Anthropos, 
1989, I'P, 160 -1 61. 
I Nncen as í el Lnstilulo Lu is Vives, el Instituto Hispano-Mcxic:lno Ruiz de Al,lrcón, el Coleg io Madrid}' la Academia Hispano-Mexicana. Respecto 
o ellos señala Juan José Reyes: ';Las instinlciones que eS lrlblecicron nuestros maestros transtcrrados deben seguramente mucho íl la Institución Libre de 
Ensclianza que fundara en España don Francisco Gincr de los Ríos / .. ./ A México vinieron muchos cspaliolcs y, desde Jucgo, muchos de ellos cran 
maestros. En ellos sc concentraba In trndición democrát ica que la Institución había creado. Una tradición, un espiritu que así como sc manifl.'staba l:11 el 
mundo de la lucha política ten ia como campo natural el au la, el diario contacto con los alumnos". Véase REYES, 1 l , "Escuelas, maestros, pedagogos". 
en El exilio espariol en Mexico. 1939-1982. México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 178 Y 186. A estas inslilUciones se sum:lb:l In memoria 
de los ex iliodos, que cOllviv ian entre si compartiendo su traumática experiencia, y transmitiendo a sus hijos el amor y la fidelidad a una España que poco 
n poco iba convirtiéndose en mito . 
• Ya desde la misma fu ndación de Roma1Jce, la revista acoge los escri tos de los autores mexicanos; así lo confimla Gennán Gullón: "Rcjano. period ista 
y conferenciante notable, fun dó la in tcresa nte revista Romance , en que tanto los ex iliados como los escritores hispanoamericanos. especialmente 
mejicanos, se unieron en el comun empeño, importante para lodo recuento de mantener viva la cultu ra de nuestros pueblos y nuestra lengua". Véase 
GULLÓN, G., "El cnsayo y la crit ica", cn ABELLÁN, J. L. (coord.), El exilio espmiol de 1939. Vol. JI !: Rev;sfas, pensamiento. educaciólI . Madrid, 
Tnllrus, 1976. p. 268. 
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ro os articu las. Esto viene a confirmar la idea de Lu is 
Cernuda de que "acaso sean los andaluces, de todos los 
españoles, los mejor dispuestos para rec ibi r impresiones 
nuevas, distinguir entre ellas y apreciar su calidad diferente; 
acaso también puedan ser los andaluces los más amigos de 
México, los que mejor lo entiendan"'" 
Es en La esfinge mestiza (1945) donde mejor se de-
muestran las palabras de Ccrnuda. Al principio del libro es-
cribe Juan Rejano una "Advertencia" en la que hace patente 
tanlO su nostalgia de España y su convencimielllo de que 
algún día volverá a la patria, como su deseo de conocer 
profundamente el hospitalario país que lo ha recibido, pero 
no a nivel político-social, sino en sus raiccs ancestrales: 
"Es un libro menor. En sus págil1ílS se recogen ¡m· 
presiones de ciudades, de paisaje, de costumbres. Algunas 
nOlas sueltas, también, sobre di versos aspectos de la vida 
mexicana. En cambio , se omite, del iberadamente, cuanto 
atañe a los problemas y a los hombres que juegan dramati-
camente en tomo a ellos. I .. .! Nadie se extrai\e, por cons i-
guiente, de que, al cabo de seis años de estancia en México, 
yo no haya sab ido emitir más que este leve acorde. Puede 
ser que, andando el tiempo, lo eleve a sinfonía. O puede ser 
que las mismas razones que doy anterionnente sigan sub-
sistiendo toda la vida, aún después de abandonar México y 
recobrar mi país de origen. Por lo pronto, aquí dejo esta 
huella. Si alguien cree notar, en sus bordes, frecuentes reso-
nancias españolas, no lo tome a maliciosos deseos compa-
rativos. No es nada fáci l despojar la planta de la tierra que 
nos dio el ser. Con la mía de español he buscado yo la 
verdadera y fuerte personalidad de Méx ico" " . 
Una búsqueda de las ra íces del ser mexicano que corre 
paralela a la búsqueda del yo personal del poeta, que, ex il ia-
do en tierra extraña, intenta denodadamente encontrar el 
centro de equilibrio entre su pasado y su presente, asum ir 
su realidad vi tal. Al mismo tiempo que recoge apuntes y 
notas sobre sus primeras impresiones de México, que daran 
luego lugar a su único libro en prosa, La e.~(inge mestiza, 
relama Juan Rejano su labor poética: la experiencia de la 
guerra y el dolor de la pérdida de España, un idos al choque 
cu ltural y emocional que supone el destierro, hacen que 
nuestro autor necesite la palabra poética para expresar todo 
ese cúmulo de sentim ientos que le ahogan y que sólo pue-
den mani festarse a través de la poesía . Como señala Ar-
mando López Castro, "para no queda rse sin lugar en el 
mundo, para no ser devorado por la histori a, necesita el 
exiliado sostenerse en ese filo entre vida y muerte, sin ros-
tro ni máscara alguna, permitiendo a la palabra que circule 
en libertad" " . Nace con este fi n los encendidos versos de 
Memoria ell llamas, escrita entre París y Méx ico (1939): 
Esta voz, este espíritll constante, 
sin memoria escondida entre lo hombres, 
que avienta las cenizas del corazón mas hondo. 
anuda en las gargantas 
banderas como lágrimas creyentes 
Buscadla entre la angustia y la esperanza. 
entrc los vcrdes líquenes del sueño 
Una voz, una herida 
con un amanecer en sus riberas. 
Vosotros, no, vosotros estáis mudos. 
Sólo e.s ta voz ausente 
puede llevar erguidos su esperanza, su nombre. u 
Brota asi la voz de Juan Rejano en el exilio, una voz 
que recoge e intenta superar el pozo de desorientación y 
vacío ex istencial en que se hunden otTOS miles de ex iliados a 
través de la canción y el sueño, en un denodado esfuerzo 
por rellacer a la esperanza: 
Si hacia e lténnino vamos, si en la umbría 
de la muerte se ausenta esta agon ía. 
quc la mucrte no anunci e su lamento: 
por el sueño logré alejar su hora 
y por el sueño transpondré In aurora, 
como un aroma que conduce al viento. 
(Fidelidad del slIe/io , t 94 1) 
Mirame bien) soy hombre, no descIlo 
de esle oscuro pan tano en que mi vida 
nació: aqu í estoy, 
enLre cadenas lívidas. 
Quizá, brotando ya, lleve en el pecho 
la rama que, más larde, Oorecida, 
pueda crecer si n lágrimas. distante, 
se llara, al fin , del suci'i.o, dueña mírl . 
(Noche adolllro, 1949 )" 
Sueño y poesía se erigen pues como puentes entre e l 
inexorable y doloroso pasado y un futuro de esperanza que 
apenas se vislumbra en el corazón del exiliado, que vive su 
presente con angustia IS . Nace entonces el símbolo de l río, 
que para nuestro poeta será siempre su añorado Geni l. como 
expresión de la fus ión de los tres ti empos. AITastrando en 
10 CERNUDA, L.: Prosa 11. Obra completa. Vol. 111 , edición a cargo de Dcrek Hanis y Luis Marislany. Madrid, Siruela, 1994 . p. 218. 
LI REJANO, J.: La esfinge tr/ e,.. ,iza. Crónica menor de Mé.xico. Op. cit., pp. 9-1 0. 
l! LÓPEZ CASTRO, A.: "Maria Zambrano y su visión del exilio", en BALCELLS, J. M . Y PÉREZ BOW[E, J. A. (eds.), El exilio cu(luml de la gl/e!'!'tI 
civil (1936-1939), Vo l. IV: 60 mios despllcs. Ediciones de 13 Uni\'crsidad de Salamanca, 200J, p. 120. 
!l Fragmento del poema "Enardecida sombra", de Memoria en l/amas. Recogido en REJANO. J., La mirada del l1omb,'c, estudio prelim inar de Auror.1 
de Albornoz. Barcelona , Anlhropos, J 988, pp. 37-38 Y 40. 
I( Fragmcnlos de "Sonetos del sueño" (FideUdad del sl/elio) y "Entre dos reinos" (Noche adentro) , ambos recogidos en REJANO, J .. La miradtl del 
hombre,op. cit. , pp. 98 Y 174 . 
u La lucha íntinHI que se libra cn el hombre des terrado ha sido magistralmente expresada por Max Aub en Los IrtU/s,crrados . y especia lmente en 
Tf(Jl/sito. Una obra que parIX:c tomada de la vida de Juan Rejano, pues nuestro pocta, que había dejado en Pucnlc-Geni l n su esposa e hija , com ienza en 
México una relación sentimenta l con la también exi liada Luisa Carnés, muerta en 1964 en un accidente, y a quicn va dedicado el libro El j(J=.míll J' la 
l/ama (t966). 
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sus aguas el sueño y la palabra poética, el lÍo, símbolo tra-
dicional del tiempo y el destino del hombre mortal desde 
Heráclito y Jorge Manr ique, es una constante presencia en 
la poes ía de Juan Rejano. En él busca el poeta la clave del 
ser, ya que, como dice María Zambrano, el tiempo, por ser 
mú ltiple, "puede ser camino del humano tTascender que ha 
de cumpli rse en la realidad"": 
¿En dónde estará mi vida, 
en el río que pasó 
bajo mis ojos, un dia, 
O en el que se hizo canción 
lras de eSLa mar in finila? 
¿El río es vida o es muene? 
¿Mi sangre es río o es mar? 
¿Dónde acabarj su curso 
y cúando yo, de SOllar? 
(El Gel/il y los oli vos, 1944)" 
En Juan RejaDO, según estamos viendo, la experien-
cia del desti erro se resuelve en una introspección del ser 
humano, del hombre en el mundo, algo que encontrarnos en 
otros muchos poetas españoles en el ex ilio, y que, como 
afirma Aurora de Albornoz, es el pi lar que sostiene la obra 
del poeta cordobés: "el tema dominante aquí es la búsqueda 
del yo / .. ./ Búsqueda de sí mismo, a través de un tiempo 
pasado; a veces, un posible pasado del que ni siquiera guar-
da el recuerdo; búsqueda, a través de lugares vividos -revi-
vidos en la memoria- del niño o del hombre que se quedó un 
poco en ellos; búsqueda de lo ind ividual, a través del amor, 
o a través de la comunicación con los otros hombres"" . 
y esta inqu isición acerca de su propio yo la lleva a 
cabo el autor por un doble cami no: el recuerdo de España y 
de toda su tradic ión, y la integración en la li CITa mexicana. 
España y México se transfonnan en el pensamiento de Juan 
Rejano en las dos oríllas del río que es su vida y que, como 
en la copla de Jorge Manrique, va a desembocar en el eterno 
mar de la muerte: 
Sé como el agua del río, 
que va cantando sin tregua 
al olvido. 
~c: Vd l:al llli lll.lLJ el; la IJ I U~ilC 
sin miedo al mar que la espera, 
si n temor a lo que viene. 
Lo que viene es lo que va. 
Ir al mar es lo mismo 
que morir y despertnf. 
Sé como el agua del río. 
(El Gel/i! y los olivos)" 
M.<.. ... -...I-> ,~t.. e 41 k J 
~..e..,'k ....... ~: 
Ifú. .. ........J... H. /.... c...-) 
~ ~.~:h1..~, 
T..:. .... -t...?. . . . N" .... ~fx-I...,. 
""'--~ .!.....4.I/... . . 
.IL t: ......,.. <-- ..¿ a .. :..-<. • 
T-~I-¡,'f.., 
t~/'>...-.'....~ ,..e '/'"'7~ . 
"k ~ k. ~ V"-<--
~ ~ .k ....;..., ~-.-~ 
Poema manuscrito del autor, del libro Eljazmill y la llama (1966). 
El recuerdo y la nostalgia de España se traducen en 
Rejano en una lectura exhaus tiva de los clásicos espalloles, 
Como señalan M" Teresa Hernández y A. García Berrio, 
"fue en el destiCITo donde se abrazó con más fuerza a lo 
único capaz de sustentarle y hacerl e seguir manteniendo 
sus ilusiones: la historia y la litera tura espalolas. Comienza 
a lfc:cuclllar \,j\fJlgúrd, QU~V\;;UU, t; I' I"\: I ~ I p rc~lt; ul: 1'J'ilo , 
Garcilaso, Fray Luis, los Cantares de gesta, el Romancero, 
Cervantes, Bécquer ... La ambiciosa y sól ida acción ideoló-
gica de los hombres del 98 (Unamuno, Baraja, Giner, Maeztu) 
no escapa a su retina: Machado es el maestro indiscut ible 
para su poesía. En estos años de fruct ífero si lencio depura 
su palabra. A poco, el eco de su hi storia y de su voz se 
hacen una misma cosa"20 . 
El propio autor reconocía lener siempre "la raiz del 
16 ZAMBRANO, M.: Obras reunidas, Madrid, Agui 1ar, 1971. p. 86; recogido en ORTEGA MUÑOZ. J., El río de Neniclilo. E.mlflio del problema (/Id 
tiempo en los filósofos espm10les del s. XX, Univers idad de Málaga, Servicio de Publicaciones, 1999, p, 263. 
11 Frngmenlo del largo poema "El Gcnil" (El Genil)' los olivos), en REJA NO, J.: Lo miroda del hombre. op. cil., p. 105. 
u ALBOI NOZ. A. : "La mirada de Juan Rej~lIl o", estudio pre li min ar de Ibide/ll, pp. 12 Y 13. 
19 Frnglllcnto dcl poema "Canciones riel Gcnil" (El GCJ/i! .l' (os olh"os), e ll Ibit/em, p. 110. 
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pensamiento clavada en el pasado"", y la memoria de su 
"ser español" no pasa sólo por la recuperación de toda la 
trad ición cultural española, cuyos temas y fonnas se vier-
ten después en sus versos, sino también por el recuerdo 
entrañable de la tierra, y sobre todo de su Andalucia nataJ". 
La nostalgia de España se traduce de esta fo rma en una 
poesia panteísta, arraigada a la tierra de sus antepasados 
como único lazo para rea firma r su identidad y vencer al 
olvido" : 
Desnuda tierra donde está mi sangre, 
tierra mía de España 
¿Por qué vuelve a mi noche tu horizonte? 
En las sienes me rozan IUS dos alas 
y siento el verde aliento de tus ríos 
desbordarse, ganar llanuras alIas 
que en el espacio de mi fe se extienden 
yen el dolor dc mis campiñas granan. 
("Primera elegia española") 
Desde Granada hasta Palma, 
qué caminar por los cielos, 
Geni!, 
qué cielos los de tus aguas 
tan ligeros. 
En Laja eres la mañana, 
el mediodía en La Puente, 
la tarde en Écija llana. 
Donde quieres sabes ir, 
donde quieres, 
y te mueres 
por ir al Guadalquivir. 
****** 
Del oli vo tengo 
la piel verde, el alma 
bañada en silencios. 
El alma y la piel. 
y el olivo tiene 
mi sueño y mi sed. 
("El Genil") 
("Los ol ivos")" 
Los metros tradicionales se convierten en los diques 
por los que discurre la nostalgia de lo perdido, en una fusión 
de tra di c ión y renovaC ton que es uno de los rasgos 
definitori os de la generación del 27. A través de la copl illa y 
de la soleá Juan Rejano trae a su memori a los ecos de su 
añorada Anda lucía, a la vez que recorre el len to camino de 
su íden ti dad; en la elegía y el soneto se concent ra lo más 
profundo de su inqu ietud on tológica. Como ya ha mencio-
nado Pedro Ru iz, "bajo los pies del hombre y del poeta sólo 
queda un sustento: el idioma, la patria inalienable de la poe-
sía, que en Rejano es la vivencia creativa de una tradición, la 
recuperación en la palabra de los ri tmos, las imágencs y los 
temas que forjaron el alma española en la fragua de la poe-
sía. / . ../ Rejano bebe en la fuente viva de la trad ición, para 
encauzar su verso en los moldes clásicos de estrofas como 
el soneto, pero también para cntroncar su senti r y su expre-
sión en la corriente de la lírica tradic ional, aunque recons-
tru ida, como poeta transte¡Tado, desde Su recuperación culta, 
para alimentar con ella los recuerdos de la palria, la tic¡Ta y 
la infancia perd idas"" . 
Pero la otra orill a de l río de su existenc ia, Méx ico, no 
tarda en scr percib ida y capta r la atención de l poeta. Es 
verdad que, como reconoce el propio Rejano, en un pri nci-
pio intenta ver en la tietTa americana un refl ejo del paraí o 
perdido. El choque cultural, pese a la un idad de la lengua, es 
demasiado fuerte para el espíritu del anda luz, y España aún 
no es memoria y recuerdo, sino herida abierta y demas iado 
reciente; sin embargo, a medida que recorre el te n·i to ri o 
mexicano, su mente y su corazón se van abriendo poco a 
poco a la cultura y al pueblo que le ha acogido. As í describe 
el poeta su experiencia del encuentro: 
"Todo viajero camina con un esquema mental , o senti -Illcn-
tal, al punto de su destino. Va soñando la realidad en que ha 
de pardr, y teme que el sueño se le haga retll¡dad. esto es, 
que no sea verdad, aunque la verdad sea aquélla.!., } ¿Cómo 
era el México que yo tra ía en la imaginación o en el cora-
zón? / . ../ Lo cierto es que la primera ticrra mex icana que vi, 
se aproximaba bastante a la imagen que me bull ía dentro. 
Veracruz es un puen o y un puente. J .. ./ El paisaje, inmen-
so, profu ndo, atra ía y agotaba antes de poseerlo. Como 
ahogado de tanta hennosura, mi ré hac ia la ciudad. Se me 
apareció Veracruz como algo ra miliar. I .. .J Tuve la illlprc· 
sión de hallanne frente a un Cádiz de 1840, un Cúdiz ro-
mántico 1 .. ./ Vcracruz da esa impresión de pueblo anda luz , 
de romántico pueblo español, que a mí se me lla quedado 
temblando en la memoria. / .. 1 
y esta cortesia, esta generosidad, que se ha repelido con 
centenares de españoles, comienzo a hallarla por todas 
11 REJANO, J.: "El dcstcrT!ldo", El Nacional, Mb; ico. Recogido en Jllall RejO/lO. poeta del exilio, op. cit., p. 27. 
~! Un dula curioso y emotivo nos viene de la mano de Fmncisco Aya la, cuando señnla que Juan Rej:lI1o, pese a todo el ti empo vivido en Méx ico. scguia 
ma nteniendo su acento andalu z: "Cuando muchísimos años después volv imos a encontramos de nuevo en México, me sorprendió halla r intacto en 
aquella voz antigua el mismo acento original de su tierra 1 .. .1 Si después de media vida larga pasada en Méx ico había preservado el sin la más ligera 
contam inación aq uel acento de campesino cordobCs que ya en el Madrid de antaño le oyera yo con tanlO agrado. no era, sin embargo, como t: n muchos 
otros casos de hombres que, Icmcrosos de perder su identidad, se obstinan en mantener tales o cuales características extemas, por un terco em pcilo de 
encerrarse en sí mismos y hacerse impenetrables, pues la verdad: pocas personas habrc conocido eD il un espíritu mas abierto, con un corazón más 
generoso, con un sent ido más profundamente libera l de la vida que Juan Rejano". Véase AVA LA, F. . "Recordado poeta". pró logo a REJANO. J .. 
Am%gia de IIrge"citl, op. d I., p. 12. 
lJ Señala al rcspeclo Pedro Ruiz: "L..1 tierra se erige en la imagen nulrienle de la pane más sustancial de la poesía de Rejano, y lo hace en su dimensión 
telúrica, casi pa nteísta y mística, pero Inmbién en la recreación del paisaje fam iliar y la gcografia de España. Y lodo ello desde una conciencia de la 
lejanla, la conciencia del dcstierro, la de la pérdida de la patria, del lugar en el mundo". Véase RUIZ PÉREZ, P., "Una voz, una herida", en Cuadernos 
de la posada. nO 21, 1993, sin pag inar. 
~4 Fragmentos de los poemas "Primera elegía española" (Memoria en llamas) y "Los olivos" (El genil y Jos olivos), en La mjmda del homb,.e, op. cil .. 
pp. 50, 105 Y 121 respectivamente. 
1j RUlZ PÉREZ, P., HUna voz, una herida", op. cil., sin paginar .
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partes. Es como un visa de entrada o como una carta de 
naluraleza que se nos ofrece aquí y allá. Hasla las frulas 
parecen lendenne los brazos en esle puerto hospilalario. I 
.. ./ Llevarse a los labios eslas deliciosas pu lpas es como 
ponerse en comunión con una naturaleza desbordante, ás-
pera, misteriosa, fuerte, que lleva en su seno todas las ter-
nuras.I . ..! Es embriagarse de la tierra de América" 26 . 
En las páginas de La e~fil/ge mesliza, Juan Rcj ~ no 
recorre la geogra fia mexicana (Veracruz, Puebla de los An-
ge les, Córdoba, México, Campeche, Yucatán ... ) tomando 
apuntes de las costumbres, las comidas, la raíz de un pue-
blo que poco a poco le va revelando su carácter ancestra l; y 
es también este libro una muestra de j usto agradeci miento y 
merecido homenaje a una tierra que acogió con los brazos 
abiertos a mi les de españoles desesperanzados": 
"El choque de dos cu lturas opuestas, pero con sabiduría de 
vejez, había de producirdolOl"Osas conmociones, pero tam-
bién eSlelas de vivísima luz./ .. ./ El indio mexicano, de none 
a sur, es, por instinto, por no se sabe qué lejanas ascenden-
cias, cumplido y cortes. É.l fue qu ien imbuyó en la rudeza 
española ese equ ilibrio que no excluye la generosidad sin 
ruido. 
No de olra manera se explica la vibración de esa mano 
que se te tiende, por primera vez) en la calle o en el paseo) 
con fu erza de vieja amislad, de am islad de loda la vida. O el 
calor fami liar de ese hogar que acabas de conocer y donde 
todo lo encuentras dispuesto y propicio, lleno de una hos-
pilalidad que te conmueve" " . 
México se abre al poeta en todo su esplendor y su 
misterio, un misterio que se presenta en igmático para Rejano, 
una "esfinge" que intenta descitrar: "EntTe esas dos sangres 
está México. Entre esas dos sangres se levan ta esta es finge, 
en cuya fren te es difici l de adiv inar los destellos. Otros ven-
drán, acaso, que sepan arra ncarle su secreto. Yo miro, so-
ñando, el paso de las nubes trente a mis ven tanas, y dejo 
que mis preguntas cabalguen sobre ellas, con una candorosa 
desesperanza ... "" . Un enigma, por tanto, que viene a su-
marse al que le ofrece su propio ser, y que no tarda en 
integrarse a su palabra poética: 
¿Quién soy yo? ¿Por qué eSloy, quién me Irajo 
ti ¡,;;:¡~a;) ¡' ¡'CI'rtl~ ,,"¡ UO "~"Tr\.."Tl' ,t..T pa.)'f..5...~ ¿',g .I~';\S' ,w':.:;J.S 
mas no su abrupta sangre ni sus I1Idos contrastes? 
Todo, todo 
desde aquí lo hemos visto, desde aquí a nueSLra sangre 
se ha incorporado, a nuestro cspíri tu se ha unido, 
y no sabemos ya dónde se encuentran 
nuestras propias raíces. 
Yo,yo mismo 
no sé si fue en la anligua IlIici donde, 
con la dama de Elche, de la ticrra sacáronme, 
o si de los ani llos sel]lentinos 
dc Coatl icue escapé en rcmotos díaslO . 
Versos que expresan con belleza in igualable hasta 
qué punto lo mexicano fue "hundiendo sus raices de agua", 
como diria Oetavio Paz, en el espi ri tu del poeta destelTado, 
hasta no poder separar ya sus hebras de la red de recuerdos 
que acompañaban a Juan Rcjano en su paso por el mundo. 
A través de los paisajes de ambas tierras, española y mexi-
cana, se consolidan los tres temas centrales de la poesía de 
Rejano: la nostalgia de España, la apertura a la cultura mexi-
cana y el compromiso del hombre consigo mismo y con los 
demás" . El broche fi nal de esta integración lo pone el pro-
pio poeta: 
"Aquella visión última de España se nos ha quedado a 
los emigrantes del Sillola para sicmpre en la retina. En la 
retina y en el corazón. Con esa visión hemos remontado 
muchos insomnios en las noches de fiebre y nostalgia. COIl 
esa visión hemos sabido agradecer al pueblo mexicano su 
hospitalidad sin lím ites, la gencrosid<ld de su alma ydc sus 
brazos. Con csa visión volveremos un día a la patria, libre 
ya de opresores, y sabremos mejor que una segunda patria, 
como México, no se conquista sino amando y pch!ando 
por la propia, por la que nos dio el ser. Y ayudando a los 
que nos rccibieron un día como herm<lnos, y como herma-
nos supieron mantcner en nosotros el fuego del aJllor a la 
libertad" " . 
Nostalgia, búsqueda del yo, sol idaridad y compromi-
so .. . son rasgos quc defi nen la persona y la obra de nueslro 
autor. Un hombre que durante los más de (reinla años que 
vivió en México, integrado y con un reconocimiento poéli-
co avalado por los dieciséis libros que alJi publicó, no dejó 
pasar un dia sin soñar con el retorno a su pa tria, a una 
Córdoba que en su corazón había adquirido ya las dimen-
siones de mito. Pero que supo también amar y conocer la 
tierra americana y sus hombres. 
Pasó el tiempo, y cuando los años setenla trajeron 
para él los vientos de esperanza en la vuelta, preparó emo-
cionado una recopi lación de su poesía completa, que llamó 
tu If/Ú lwtl ab'¡h.tmJrI:') )' 9'~.>.;' a, ~ .tJ.c.sú~th.:<l SJJ...(.: r(,\m{\~I/-r;('l _ 
taso En la nota "Al lector" de esta anto logía escribe Juan 
Rejano: "este libro tiene la virtud de poncnne en contacto 
con el público espallol, esto es, con mi pueblo, de qu ien he 
viv ido fo rzosamente separado casi cuarenta años. La re-
anudación de este diálogo directo me llena de alegría y de 
emoción "33 . 
l b REJANO, J., La esfinge me.'aiz,a. oJ}. cir .. pp. 19. 21, 23-24 respectivamente. . . 
!7 Como ya sciiala A. Enriqucz Perca, LlI esfinge mestiza figura entre los pocos libros que los ex iliados españoles escribieron sobre MéXICO, Siendo el 
primero Curnucopia de Me.:cico ( 1940) de Moreno Vi lla. Vcasc In introducción a La esfinge !IIesli;a, op. dI" p. XIV. 
!8 L" e!Jjinge mesli:a. op. cil ., p. 144. 
N Ibidem, p. 292. . . . . 1 . 
lO Fragmcll lo del pocm .. "La malaya" (Elegills /I/(!xic(JIl(/s, 1(77), recog ido en REJ ANO, J., AlUo(ogw de /a ausenCia, Ayu ntamIento de I ucnlC· 
Geni l, 1983 , pp. 55 Y 57. 
JI Seguimos 1" temálica fijada por 1\,t. T. HERN AN DEZ y A. GARCíA BERRID, up. cit., p. 42·43. 
.J : La esfinge mesti:o, oj). c it., p. t5. 
H En La mimda elel hombre . O". cit. , p. 32. 
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Retrato de madurez del poeta, rea lizado por Rafael Álvarez Onega. 
No quiso su destino, sin embargo, que sus ojos con-
templaran su amado Puente-Genil antes de morir, y apenas 
unos meses antes de su retomo definitivo a España, falleció 
en México a causa de una complicación de salud completa-
mente imprevista, el 4 de julio de 1976. rero como fi el tes-
timonio de este hombre que amó y recordó su tierra hasta el 
final, nos queda su palabra, viva imagen de un cordobés 
ilustrc que clamaba desde el exilio: "olvidar, sólo cuando ya 
esté muerto"". Y ni su muerte calló su voz, pues sus ver-
sos cantarán eternamente su dolor, y su amor, por Andalu-
cía: 
Lejos de ti, de tu silencio ardiente, 
de tu sombra interior, de tu regazo, 
siento, madre, crecerme el sueilo, un trazo 
de tu sien en mi sien, intensamente. 
Más que un gemido, más que un alma ausente 
soy vena estremecida de tu brazo. 
Más que un eco, una fuga , un tenue lazo, 
eres, madre, una aurora tras mi frente. 
Ciudad, tierra, olivar, puente, mezqu ita , 
detenido caudal de un doble río 
que en ti mora y en mí se precipita, 
¿quién podrá detener, romper su brío, 
si este dolor, si esta pasión concita 
gracia en tu corazón, fuego en el mio? 
(Noch e adel1lrD , 1949)" 
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